ONTMOETING

k interview Jannie Bergsma-Visser in het Alzheimer

Café Rijswijk. Haar man Henk, met wie zij 53 jaar

getrouwd is, heeft dementie en is sinds enkele maan-
den opgenomen in het verpleeghuis.

Jannie heeft het daar heel moeilijk mee. Ze neemt deel aan
gesprekken in een lotgenotengroep en ontleent daaraan veel
steun, zo vertelt ze de zaal. Toch slaat het verdriet nog geregeld
met grote kracht toe. ‘Dan zit ik s avonds thuis op de bank en
word ik overspoeld door allerlei gedachten en vragen: Wat gaat
er nu in hem om? Denkt hij aan thuis? Vraagt hij zich af waar ik
ben en wat ik doe? Mist hij me? Mist hij de kinderen?’

‘Als ik zo verdrietig ben, ga ik schrijven,’ vertelt Jannie. Ze
pakt een briefje uit haar tas en begint een gedicht voor te
lezen dat ze direct na een bezoek aan haar man schreef.

Ik zie ze gaan, de schimmen, in het huis waar ze wonen
Ze weten niet en zullen nooit weten dat ze nooit meer thuis komen
Ze weten niet meer waar e wonen
Ze willen altijd weg, maar weten niet waarheen
Doelloos gaan ze voordbij, de schimmen die het niet meer weten
Onrust staat in hun ogen, want ze weten dat ze niet meer weten
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Dus staan ze weer op om te gaan
Hun weg is lang, tergend lang

Het is goed dat ze dat niet weten

Mign God, hoe kan zoiets bestaan
Voor hen die nog wel weten is dit niet te verstaan
Want zij weten dat de schimmen niet meer weten

Ook van degenen die nog wel weten, weten 2ij niet meer
Onverdraaglijk

Het is doodstil in de zaal. Je merkt dat veel mensen dit her-
kennen, de emoties zijn voelbaar. ‘Het woord “schimmen”
klinkt wel zwaar,’ zegt Jannie zacht. ‘Maar ik bedoel ermee
dat al die mensen schimmen zijn van wie zij ooit waren. Dat
geldt ook voor Henk. Als je elkaar al zo lang kent, kun je el-
kaar lezen en schrijven. Dat was bij ons ook zo. Maar nu niet
meer. Ga niet in zijn hoofd zitten, zeg ik tegen mezelf, want
je weet niet wat hij denkt. Maar soms kan ik het niet helpen.
Aan het eind van de avond vragen veel mensen Jannie om de
tekst van haar gedicht. ¢
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